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... todavia nos invaden sus montoneras de
jugadores de filtbol de criticos cinematogrAficos
de crticos literarios de crticos diacrticos entre
argentina y brasil gime uruguay criticamente.
(C6sar FernAndez Moreno, "Un argentino de
vuelta", en MN 12, 14)
1. LA CRITICAPERIODICA
La emergencia de una literatura, la presencia sostenida de un grupo de
obras, consideradas como un conjunto homogeneo, en los discursosjerarquizados
de la cultura occidental es una consagraci6n raramente contempordnea a la
producci6n misma. Esta es una de las razones por las cuales el caso de la "nueva
novela" latinoamericana, de su canonizaci6n vertiginosa en s6lo una ddcada, es
un objeto de estudio apasionante para el comparatista. El boom (y no entrar6
aquf a discutir el tdrmino) trajo consigo una multiplicidad complejfsima de
fen6menos para-literarios; y entre ellos resulta particularmente interesante el
estudio de un discurso critico de riqueza excepcional en su variedad, en su
abundancia y en sus contradicciones, que se perfila en los afios 60/70
simultineamente a la publicaci6n de las obras, provocandolas, estimulandolas
y, a veces, precedidndolas. Este trabajo critico se inici6 en America Latina, pero
la movilidad de los autores dentro del continente, debida en su gran mayoria al
exilio, se prolong6 en esos afios hacia Espafia, Europa y los Estados Unidos,
difundiendo sus modelos literarios con celeridad y eficacia.
La afirmaci6n de la existencia de esta actividad puede parecer extrafia
cuando ya es un lugar comdn lamentarse por la insuficiencia de la critica
literaria en nuestros paises. El carfcter mismo de la emergencia y la necesidad
de afirmaci6n gradual de su objeto, laliteraturalatinoamericana, impidieron su
homogeneizaci6n y autoconciencia. Desperdigada en numerosos pafses y
manifestaciones, aislada y conflictuada politica y econ6micamente; templada
en reiteradas crisis de capilla, debatiendose en la superaci6n de maniquefsmos,
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ejercida frecuentemente por los autores mismos, la critica vive vigorosamente
en las revistas literarias. Y si la cantidad es impresionante, no lo es menos la
abundancia de informaciones "en vivo" que nos brindan. Como lo sefialan
Lambert (1980) y Swiggers (1982), el historiador debe estudiar el circuito
literario (producci6n, distribuci6n, recepci6n, traducci6n) para definir la
literariedad de los textos segin un sistema de normas y de valores en evoluci6n;
y en el caso que nos ocupa,
el andlisis m6todico de las revistas [...] ofrece una fuente excepcional de
informaciones primordiales sobre la producci6n y la vida literarias, tanto del
lado autor-editor como del lado del piblico (Vlasselaers, 1982).
Ahora bien, ,por d6nde empezar?1 Hemos partido de una hipdtesis: en todo
discurso social (Angenot, 1984), incluso en ese mare magnum de discursos que
es el de las revistas latinoamericanas, hay modelos predominantes que han
logrado imponer sus sistemas de valores a los demis, que los han exportado y
"vendido" con mas eficacia que otros. Estos son, precisamente, los mis
coherentes y faciles de detectar: tienen un programa claro que se destaca
nitidamente frente a los partidismos e incongruencias de las periferias. La
critica uruguaya se perfila asi como uno de los hilos mas fuertes y determinantes
en la segunda mitad del siglo, y en ella, desde luego, Marcha es un moj6n
insoslayable. Puede decirse que sus redactores principales marcaron los
rumbos de, por lo menos, dos de las lineas criticas mas netas y definidas del
continente; y en el caso particular de Emir Rodriguez Monegal, la construcci6n
de un Mundo Nuevo cuyo discurso cobr6 fuerza y autoridad hasta constituir a
fines de los aios sesenta uno de los parametros hegem6nicos del modelo
triunfante. Mentor indiscutido de unos; blanco obsesional de las diatribas,
ataques y calumnias de los otros: nadie fue indiferente a su trabajo.
El estudio de una figura aislada, sin embargo, no puede ser sino parcial ya
que sus manifestaciones son entrelazamientos de relaciones que las integran en
las diferentes prdcticas discursivas de su Bpoca. Este es el caso, particularmente,
si nos dedicamos al anlisis de la primera etapa en la producci6n critica de
Rodriguez Monegal como redactor y director de Marcha desde 1943 hasta 1960.
En este periodo no pueden estudiarse sus posiciones individualmente, sino en
contrapunto con otras y, particularmente, con las de Angel Rama (aunque la
confrontaci6n, tal como lavislumbro ahora, podria parecerse mucho al desenlace
de "Los telogos", de Borges.)2 Tambidn exige un estudio plurivoco, a partir de
1 Este plural "hemos" se refiere a un proyecto de conjunto de investigaci6n en curso en la
Universidad de Lovaina, el cual se han efectuado y se efectian actualmente diversos
estudios sobre revistas latinoamericanas contemporAneas.
2 Rodriguez Monegal lo utiliza como ejemplo en su articulo sobre Dario y Rod6, "La utopia
modernista", enRevistalberoamericana 112-113 (julio-diciembre 1980) 427-442: "ambos"
-Darfo y Rod6:
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julio 1968y de su nombramiento en Yale, suinserci6n en la criticalatinoamericana
en los Estados Unidos, junto a Alfredo Roggiano, la Revista Iberoamericana y
el Instituto Internacional. Alliencontr6 posiciones y aspiraciones que coincidieron
con las suyas, y su actividad se multiplico increiblemente hasta su iltimo viaje
al Uruguay y su muerte el 14 de noviembre de 1985.
Entre esos dos periodos se encuentra la epoca de la revista Mundo Nuevo,
que es completamente diferente. El fue el duefio absoluto de su revista: 61
escogio sus colaboradores, seleccion6 sus entrevistas y sus materiales; su
funcion fue la del narrador omnisciente de "un" mundo (entre muchos mundos
posibles) que fue su entera creaci6n, y que se rigid segiin sus propias leyes:
resulta absolutamente legitimo, pues, considerarle eje y parametro de toda
lectura de su propio territorio. Me centrare aqui en esta segunda etapa porque
es la unica que puede estudiarse como un todo independiente, aunque, desde
luego, otras perspectivas de lecturas deberan completar la mia para describir
las otras voces y las relaciones entre ellas que dinamizan la revista.3
2. MUNDO NUEVO
La revista, mensual, fue fundada en julio de 1966 en Paris. La impresi6n
que causan sus veinticinco primeros numeros es la de una conciencia clarisima
del proyecto emprendido y de las maneras de realizarlo, sumadas a una eficacia
y a una coherencia totales en su ejecuci6n. Rodriguez Monegal ha decidido crear
"una literatura" en el sentido en que emplea esta expresi6n Octavio Paz:
la critica es lo que constituye eso que Ilamamos una literatura y no es tanto la
suma de las obras como el sistema de sus relaciones: un campo de afinidades
y oposiciones (MN 21, 57).
... eran hombres cultos y vivieron en las capitales mas internacionales de la America Latina de su
tiempo; ambos fueron (brevemente) amigos. Pero sus visiones eran, aparentemente, tan opuestas
que habitualmente se ha usado una imagen para negar, y hasta destruir, la otra [...] En el cuento
de Borges "Los te6logos" dos personajes legan a la presencia de Dios, y descubren que para la
mirada divina son uno y el mismo ser. La Cosm6polis de Darfo y la Isla de Ariel de Rod6 habran
parecido a sus autores, asi como a muchos de sus contemporAneos, opuestas e irreconciliables
Utopias. Pero ambas estaban formuladas en el mismo c6digo literario, ambas reflejaban la misma
dcriture y la misma manera de pensar.
Cambiando "las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios", como concluye
Borges en "Emma Zunz", este texto podrfa utilizarse como epigrafe de un estudio
comparativo de la obra de ambos criticos uruguayos.
3 Ann Opsomer estA realizando actualmente el analisis de Mundo Nuevo, incluyendo su
"segunda parte"; su estudio, ademas se relaciona con otras investigaciones de Lovaina ain
ineditas sobre las publicaciones del Consejo por la Libertad de la Cultura y del I.L.A.R.I.,
como el analisis de Cuadernos (1951-1965), efectuado por Kristine Vanneste y Annick
Grimon y la tesis doctoral en curso de Kristine Vanden Berghe sobre Cadernos Brasileiros.




Se trata de crear un espacio intelectual: un contexto, cuyas exigencias se
describen con precisi6n en la primera editorial de Mundo Nuevo. Debera ser:
a la vez internacional y actual; deberM establecer un diAlogo que sobrepase las
conocidas limitaciones de nacionalismos, partidos polticos (nacionales o
internacionales), capillas mss o menos literarias y artisticas.
Esta caja de resonancia permitira:
recoger en una publicaci6n peri6dica, verdaderamente internacional, lo ms
creador que entrega Am6rica Latina al mundo para lograr una cultura sin
fronteras, libre de dogmas y fangticas servidumbres (MN 1, 4).
La linea de trabajo fue, pues, la construcci6n de una literatura latinoamericana
y cosmopolita, que estableciera una especie de Internacional de la cultura sin
dejarse regir ni influenciar por ninguin otro criterio que el de su director:
MundoNuevo establecerA sus propias reglas dejuego, basadas en el respeto por
la opini6n ajena y la fundamentaci6n razonada de la propia; en la investigaci6n
concreta y con datos fehacientes de la realidad latinoamericana, tema ain
in6dito; en la adhesi6n apasionada a todo lo que es realmente creador en
Am6rica Latina.
Tomando esta presentaci6n como punto de partida, veamos los postulados que
propone: qud referentes tienen, para Rodriguez Monegal, los tdrminos
"internacional", "latinoamericano", "actual", "creador" y "libre de dogmas"; y
cu es la metodologia que le permitird seguir las reglas de "respeto", "rigor" y
"apasionamiento" que considera fundamentales. Efectuar6 simultineamente
para ello una lectura de las propias opiniones del critico y un analisis de la
revista y de sus materiales.
3. LAS OPINIONES DE RODRIGUEZ MONEGAL
A) UNA LITERATURA "LATINOAMERICANA" E "INTERNACIONAL"
El impacto de la novela latinoamericana en los aios sesenta suscit6 en el
extranjero una imagen univoca de nuestra producci6n cultural, y esta
simplificaci6n provoc6 la reacci6n indignada, no s6lo de los nacionalistas
aut6ctonos, sino tambi6n de los indigenistas europeos cuya especializaci6n los
convertia en defensores de "la diferencia", del color local y del regionalismo: no
es lo mismo un gaucho, desde luego, que un maya. Sin embargo, aquellos
intelectuales latinoamericanos que habian viajado mucho -o que vivian en el
exilio- abogaron por la superaci6n de los ghettos y por la intensificaci6n del
mestizaje: "el maya" y "el gaucho" no existen en tanto categorias abstractas: se
trata de seres humanos complejos, que viven en el siglo XX, como Borges o como
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cualquier europeo. Carlos Fuentes, por ejemplo, alma tutelar de Mundo Nuevo,
es presentado como un intelectual que no s61o viaj6 por Europa, sino tambidn por
los Estados Unidos y la Uni6n Sovietica, adquiriendo asi la distancia necesaria
para ver el conjunto de America Latina sin chauvinismos. Rodriguez Monegal
considera que su amplitud de visi6n le permiti6 percibir nuestra literatura como
la vieron los lectores, editores y criticos extranjeros:
sin parcelarla en pequeios cotos paraguayos, mexicanos, uruguayos y chilenos,
sino [...] como un todo orgAnico ileno de correspondencias internas y externas
(MN 1, 21).
Tambien Octavio Paz expresa la misma convicci6n:
no hay una literatura argentina, chilena o mexicana, sino la literatura de una
sola lengua. [...] La Am6rica Latina, aunque subdesarrollada, es parte integral
de Occidente (MN 3, 73).
Los nacionalismos son duramente fustigados por Rodriguez Monegal. Asi,
censura a sus colegas de la revista Ercilla, de Chile, con la cual habitualmente
las relaciones son inmejorables (MN 11, 88). Estos redactores, conjuntamente
con los del diario El Siglo, liamaron a criticos y escritores a debatir el problema
de la actual novela chilena. El director de Mundo Nuevo, respondiendo al
debate, aclara que "es dificil establecer calculos sobre bases nacionalistas" y
propone una visi6n continental. Su critica se vuelve ir6nica y mordaz cuando
comenta una reuni6n similar realizada en Argentina a instancias del diario El
Mundo sobre el tema "realismo y vanguardismo", donde se atac6 a lavanguardia
del Instituto Di Tella, favorita del apoyo oficial (MN 6): "la rancia enemistad de
pronto se convertiria en fraternal abrazo sobre el terreno, algo inesperado, del
nacionalismo", cuya mejor expresi6n, el peronismo, resulta parad6jicamente
aceptable para sus adversarios tradicionales ya que "la izquierda abandona su
internacionalismo" como afirm6 Roberto Cossa. La sorna alcanza incluso a
Fernandez Moreno, presente en la reuni6n, autor de un libro poetico titulado
Argentino hasta la muerte. Ser colaborador fiel de Mundo Nuevo no garantiza
la impunidad, e incluso Severo Sarduy, el mis actual y vanguardista, quien
recibe habitualmente todo el apoyo del director en sus opiniones, le irrita cuando
se obstina en hablar de una "bisqueda de la cubanidad" (MN 2, 18).
Un grave peligro es la interpretaci6n literal del cosmopolitismo, error
frecuente cuando se habla de Dario (MN 7). La critica al propio pais es una
prueba de amor, porque es una autocritica, y nadie se traiciona a si mismo
reconociendo sus propios defectos. Siniavski y Daniel (MN 1), Arthur Miller (MN
4), Orfila Reynal (MN 3, 82-83) fueron perseguidos por haber atentado contra la
"imagen" de los paises en los que vivian o trabajaban; Mundo Nuevo busca a un
norteamericano, Nisbet, para hablar del plan Camelot (MN 9, 78-94) porque "el
valor autocritico de un trabajo como 6ste no necesita ser encarecido"(79). Si se
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critica ala patria es porque nos hace dafo, y es sobre esta base que se reivindica
lavirulencia de Martinez Estrada, precisamente en articulos de Cesar Fernandez
Moreno, refrendados aquf por la bendici6n de la revista.
Lo que provoc6 la irrupci6n de laliteraturalatinoamericana en el escenario
internacional no fue su temitica ni su color local, sino una manera de crear que
universaliz6 lo propio, que permiti6 trascender el regionalismo incorporando
todo lo que de fertil pudiera tener lo extranjero, lo ajeno, lo diferente. La
apertura es el signo de los intereses de Mundo Nuevo en el continente y fuera
de l1. Todos los grandes escritores, y particularmente los de lengua espafiola,
han sido criticados por "extranjerizantes" (MN 7, 39): desde Garcilaso, por
"italianizante", G6ngora, por "latinizante", Dario, por "afrancesado", Borges por
"angl6filo": y han sido precisamente ellos los que han renovado la lengua
literaria de su tiempo. El exilio, voluntario o forzoso, resulta casi inevitable para
romper el aislamiento en el que vivimos y, como dice Fuentes:
encontrartodauna serie de correspondencias y de afirmaciones en las relaciones
abiertas de la cultura (MN 1, 9). Los grandes nombres de la literatura
latinoamericana son casi sin excepci6n gentes que han vivido fuera de su patria
una 6poca de su vida,
acota Rodriguez Monegal, porque "cada dia se reduce mis el espacio para las
culturas de provincia". Se puede echar raices a distancia sobre la propia tierra,
aunque tambien sea posible, como en el caso de Rulfo (la excepci6n que confirma
la regla) encontrar lo universal en un pedacito de tierra.
El cosmopolitismo debe comenzar entre nosotros mismos, enriqueci4ndonos
con las culturas de los distintos paises de America Latina: y para ello hay que
intensificarlas posibilidades de comunicaci6n. Si bienMundoNuevo se interesa
por "una visi6n critica de lo mas nuevo y renovado de la cultura actual"
("Presentaci6n", MN 1) incorporando aquellos textos que puedan abrir horizontes,
es una revista esencialmente latinoamericana en su orientaci6n y materiales:
mas de un setenta por ciento de los textos o metatextos que incluye lo son, en sus
autores o en su temitica, y, por sobre todo, como lo veremos en el apartado
"Metodologia", el nervio de la revista es la vida cultural del continente,
cumpliendo asi con su prop6sito de creaci6n de un contexto y de un dialogo.
B) UNA LITERATURA "ACTUAL" Y "CREADORA"
Diversos gdneros son incorporados a la revista, pero su presentaci6n no es
la misma. Hay, por ejemplo, una voluntad muy clara de dar a conocer la poesia
del continente, y en cada nimero la producci6n individual es abundante (con
cierta preferencia por los colaboradores habituales, como Fernandez Moreno, o
por los nuevos amigos, como Sucre, despu6s del Congreso de Caracas). Se
percibe un programabien delineado de presentaciones globales por pais: nueva
poesia argentina, uruguaya, peruana, etc: no se exige, aparentemente, el
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criterio de internacionalidad que se reclama para la novela. El teatro, el cine,
la escultura, la pintura y la arquitectura tienen sus ribricas, que alternan de
numero en nlmero a cargo de colaboradores permanentes, mientras que para
la politica se busca en cada ocasi6n el redactor mis informado. La narrativa, por
su parte, es el coto personal del director, quien no vacila, sin embargo, en
publicar estudios polemicos ajenos, cuando los considera interesantes como
contrapunto a sus propias opiniones o a las de los criticos especializados.4
Ha sido muy difundida la divisi6n en cuatro promociones de escritores que
realiz6 Rodriguez Monegal en la ponencia del Congreso de Caracas, en julio de
1967: la primera, la de los renovadores, redne a Borges, Asturias, Carpentier,
YAiez y Marechal, quienes cambiaron poco la factura exterior de la novela, pero
efectuaron la liquidaci6n del naturalismo y la proclamaci6n de la obra literaria
como obra de ficci6n. Una vez esta conquista asegurada, la segunda promoci6n,
la de Guimaries Rosa, Otero Silva, Onetti, SAbato, Lezama Lima, Cortizar y
Rulfo; la tercera, que incluye a Martinez Moreno, Lispector, Donoso, Fuentes,
Garcia Marquez, Cabrera Infante y Vargas Llosa y, finalmente, la cuarta, la de
los novisimos, Puig, Sanchez y Sarduy, tienen como preocupaci6n comin la
estructura de la novela y la transformaci6n del lenguaje.
Entre los cuatro grupos, el mas presente en Mundo Nuevo es el tercero, y
el cuarto hace su aparici6n: podemos considerar que el criterio es el de la
actualidad, aunque no faltan los "fundadores" favoritos de Rodriguez Monegal,
como Guimaraes Rosa y Lezama Lima, practicamente desconocidos fuera de
Brasil y de Cuba respectivamente en esos afios; Juan Goytisolo y Max Aub son
entrevistados para confirmar la universalidad de la nueva literatura "de una
misma lengua"; David Vifias, que no es santo de su devoci6n, este alli para
probar la apertura de larevista alas corrientes criticas que no coinciden con ella.
Y el criterio fundador de toda referencia a la novedad o calidad de un texto es,
sin discusiones, Borges.
Como para muchos otros postulados criticos de Mundo Nuevo, la entrevista
bautismal con Carlos Fuentes es dclave tambidn para interpretar la concepci6n
de laliterariedad que domina la revista: la ficcionalizaci6n radical, la evoluci6n
4 Bajo el titulo de "Perd, iun pals adolescente?" en MN 4, 91-92, Rodriguez Monegal
resume "un interesante debate literario". El crtico y traductor alemin Wolfgang A.
Luchting public6 en la revista Oigo un articulo titulado "Retratos de un pals adolescente:
ZPor qu6?", en el que afirm6 que no s6lo los personajes, sino los autores mismos del Perd
tienen una mentalidad adolescente, causando las reacciones de Jos6 Miguel Oviedo y de
Carlos Zavaleta. Rodriguez Monegal matiza la interpretaci6n del texto de Luchting, y
posteriormente refrenda la competencia del critico alemAn, publicando un estudio suyo,
"Critica paralela: Vargas Llosa y Ribeyro", en MN 8. Otro procedimiento es el que
podriamos denominar "la payada": en MN 8, por ejemplo, se publica un articulo de A.
Boule-Christauflour sobre Quiroga, ilamado "Una historia de locos", que le sirve a




de la utopia a la epopeya y de 6sta al mito como creaci6n total del lenguaje. La
literatura no es una transposici6n de la realidad: es una creaci6n total y
gratuita, es ficci6n, y esta piedra angular borgianapermite superarlos dualismos
maniqueos del hebraismo, de los Testamentos y del marxismo, para entrar en
el juego consciente de la palabra y de sus poderes (MN 1, 17). Si el lenguaje
establecido es el instrumento del estatismo y de la injusticia; si es la validaci6n
de un sistema caduco, puede cambiar los referentes del mundo destruyindose
y recrendose a si mismo. Asi el blanco mas delicioso para los criticos de Mundo
Nuevo es el castellano de la Real Academia: los catalanes, como Goytisolo, y los
latinoamericanos lo violan y corrompen alegremente, cambiandole no s6lo el
14xico sino, de ser posible, la sintaxis y los espectros semanticos.
Las tecnicas para construir los mundos ficcionales no pueden ser gratuitas
ni estiticas. A pesar de estar editada en Paris, Mundo Nuevo no pierde ocasi6n
de distanciarse del nouveau roman, optando decididamente por una anglofilia
critica y novelesca. El pop, el camp, la parodia, legitimizan la utilizaci6n de
imAgenes culturales provenientes de los comics y de la publicidad, del cine y de
los objetos vulgares o cotidianos, en la creaci6n de inmensospuzzles narrativos.
"Somos contemporAneos de todos los hombres en las mercancias y las modas [...]
participamos ap6crifamente de la modernidad," explica Fuentes (MN 1, 14).
Rodriguez Monegal y Goytisolo distinguen dos modelos tipol6gicos en la nueva
novela: los que llevan a la perfecci6n un determinado procedimiento novelesco,
como es el caso de Vargas Llosa, y "los que sugieren una serie de lenguajes sin
llevarlosjamas a sus iltimas consecuencias", vale decir, el modeloRayuela (MN
12, 53). En la entrevista con SAbato (MN 3) se retoma la distinci6n de los dos
modelos, denominandolos "novela novelesca" y "novela critica de la novela";
Rodriguez Monegal sostiene que estos modelos han existido siempre (Tom Jones
y Tristram Shandy) pero que en la nueva novela se desarrollan utilizando una
serie de tecnicas que vienen de la novela experimental de los afios 20 y 30, de
Joyce, Woolf, Proust, Mann y Faulkner.
Sus preferencias por la literatura anglosajona, y sobre todo, por James, han
familiarizado a Rodriguez Monegal con el estudio de las ticnicas narrativas. Si
bien considera necesario el anlisis del "contorno", el director considera -a
diferencia de los criticos de la generaci6n de los "parricidas", a quienes "les
importa mas la realidad de la que parte la obra literaria que larealidad que 6sta
misma crea"- que no puede dejarse de lado el estudio central de la obra en
aquello que tiene de especificamente literario. Y para ello, hay que conocer:
la obra precursora de los formalistas rusos, la labor verdaderamente
revolucionaria de la escuela de Cambridge o del New Criticism norteamericano,
la obra [...] de los estructuralistas franceses (MN 18, 77).
Asi, en 1966 y 1967, vale decir, seis afios antes de la publicaci6n de Figures
III de Genette en Francia, Mundo Nuevo discutia con soltura problemas
narratol6gicos, y los propagandizaba en America Latina. Las discusiones con
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Sabato y con Goytisolo analizan minuciosamente la construcci6n de sus novelas,
como lo hace tambien el articulo sobre Vargas Llosa (MN 3). Pero esto, si bien
manifiestala actualidad de la revista en los afios del apogeo del estructuralismo,
no resulta tan sorprendente como su afirmaci6n reiterada de la historicidad del
hecho literario y su insistencia en la contextualizaci6n de los andlisis, que
adelantan tendencias de la critica de los afios ochenta. En 1968, su articulo
sobre Lezama Lima, "Paradiso en su contexto" (MN 24), es totalmente ins6lito.
Enunjuego de auto-ironia critica, se desarrollan sucesivaslecturas"superficiales"
de la obra, desde diferentes perspectivas metodol6gicas que se organizan
comparandose al esquema de cuatro lecturas del Convivio: literal, moral,
alegorica y anag6gica. Cada uno de los analisis es parcial: pero el conjunto
permite una visi6n compleja del texto. Afirmar el caracter relativo e hipotetico
de la interpretaci6n en un medio en el que la caza alas isotopias era el deporte
favorite y en el cual la existencia de una estructura profunda y unica de
significado reflejada o representada en las estructuras de superficie era un
axioma sagrado, representa un acto pionero de coraje intelectual. Ver en este
articulo una semilla deconstruccionista es ir demasiado lejos, ya que Rodriguez
Monegal quiere, por sobre todas las cosas, interpretar a un autor: pero se
perciben en 1el, indiscutiblemente, los signos de la posmodernidad.
C) UNA LITERATURA "LIBRE DE DOGMAS"
Mundo Nuevo afirma en su editorial del nuimero 11: "es una revista que se
edita bajo la orientaci6n exclusiva de su director, unico responsable de la
seleccion de todo material que publica". El criterio del director es decididamente
independiente, y se expresa sin ambages, tanto en lo que hace a los
acontecimientos politicos de su epoca como en lo que se refiere al papel del
escritor y de la literatura en ese mundo que le toca vivir.
Desde el punto de vista politico e ideol6gico, Emir Rodriguez Monegal
considera la guerra fria como un duelo anacr6nico, "de otra era geol6gica" (MN
4, 50). En la entrevista "con" Max Aub en MN 15 (en la cual el verdadero
entrevistado es el entrevistador), define su posicion como sigue:
Yo creo ser mas aut6nticamente dial6ctico que muchos que se proclaman
marxistas, ycomo soy dial6ctico pienso que precisamente si algo puede ensefiarnos
Hegel es que despu6s que se ha conseguido una sintesis no se ha llegado al punto
final sino que se esta al comienzo de una nueva serie. La sfntesis se convierte
en tesis, la que a su vez genera una antitesis y una nueva sintesis, y asf
sucesivamente. Precisamente, de aquf arranca el error de quienes piensan que
un dfa de octubre de 1917 en la Uni6n Sovi6tica, o de octubre de 1949 en China,
bastan para dividir para siempre el mundo entre los que estAn a la izquierda y
los que estan a la derecha. Los que se pasan lavida haciendo el recuento de c6mo
fulano, que en 1936 estaba 35° a la izquierda ahora estd s6lo 340, o tal vez 28°
a la derecha, 6sos cometen el error de creer que el mundo esta fijo y no ha
cambiado un Apice a partir de una fecha que ellos eligen para siempre. Yo no
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creo que haya nada fijo en este mundo, y tal vez ni siquiera en el otro, si existe
(50).
Nada le irrita mas que las definiciones y las acusaciones simplistas: los
Estados Unidos no son s6lo McCarthy, la Uni6n Sovidtica noes s6lo Stalin, yen
todas partes se cometen injusticias y crimenes contra la humanidad. Dicho con
palabras de Sabato (MN 5, 21):
Los rusos cometieron tremendos crimenes bajo la tenebrosa tiranfa de Stalin,
pero, ,qui6nes son parajuzgarlos los torturadores de Argelia, los criminales del
Congo, los asesinos de Hiroshima, los marines de Santo Domingo, los que
arrojan bombas de Napalm en el Vietnam?
La denuncia sistematica se impone en todas partes: pero el apoyo y la
simpatia del intelectual deben ir a todos los intentos progresistas y
revolucionarios. La importancia de la Revoluci6n Cubana es indiscutible para
Mundo Nuevo, a pesar de los anatemas que contra su director pronunciaron
Fernandez Retamar y Angel Rama,5 y cada vez que se trata de afirmar que un
escritor cumple con su responsabilidad se citan sus declaraciones a favor de
Cuba. Vargas Llosa, por ejemplo, al recibir el premio R6mulo Gallegos hizo un
discurso en ese sentido, sin que nadie en la revista hiciera ninguna alusi6n al
hecho de que hubiera recibido ocho mil d6lares de una casa norteamericana
como anticipo por los derechos de La ciudad y los perros y por la opci6n a cinco
obras mas. 6 Los Estados Unidos no son s6lo la C.I.A., sino tambien intelectuales
progresistas de los cuales Arthur Miller representa la quintaesencia:
Miller representa el mejor tipo del escritor norteamericano. Es un hombre que
conoce la lucha, que fue perseguido por el maccarthismo en la 6poca en que era
simpatizante comunista, que fue perseguido porlos comunistas cuando denunci6
6 Ver el intercambio de cartas entre Casa de las Americas y Mundo Nuevo, publicado en
la rdlbrica "Los dichos y los hechos" de Marcha 1295 del 11 de marzo de 1966 y del 18
de marzo del mismo aio, y los articulos de AngelRama en la misma revista: "El mecenazgo
de la C.I.A"., del 6 de marzo de 1966, "Las fachadas culturales", del 3 dejunio de 1966 y
"El tigre en el flotante camalote", del 17 de marzo de 1967. Una sfntesis de la opini6n de
Marcha se encuentra en el nimero 1355 del 3 de junio de 1967: "Historia de una
'calumnia'". Ver tambi6n, de Ambrosio Fornet, "New World in Espaiol", en Casa de las
Americas 40, enero-febrero 1967: "Epitaflo para un imperio cultural" de Mario Vargas
Llosa, en Marcha 1354, del 27 de mayo de 1967 (el mismo artculo fue publicado tambi6n
enPrimeraPlana el 30 demayo delmismo aio). Larespuesta deMundoNuevo se encuentra
en "Al lector" en MN, 11 de mayo de 1967, "En la C.I.A. y los intelectuales". Editorial de
MN 13 de julio de 1967 y en "La C.I.A. y los intelectuales", en MN 14, agosto de 1967.
6 La informaci6n sobre estos derechos de autor no proviene de la cr6nica del Congreso de
Caracas, que se encuentra en MN 17, sino en el N 3, en la presentaci6n del escritor que
hace Rodriguez Monegal para su articulo "Madurez de Vargas Llosa": pero all,
precisamente, se la yuxtapone al comentario de su simpatia por la Revoluci6n Cubana.
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al aplastamiento de Hungrfa, y que ahora estA en la mejor posici6n para
predicar el acercamiento, la concordia, el dilogo (MN 4, 50).
Los buenos y los malos son cosa de cuentos de hadas: y es verdaderamente
infantil la imagen que da Mundo Nuevo de los intelectuales cubanos, de sus
excomuniones y sus abstenciones. La carta a Pablo Neruda, por ejemplo,
regaiiandolo por haber participado en la reuni6n del PEN Club en Nueva York
en 1966, que fue rechazada con indignaci6n por el poeta chileno.7 Fernandez
Retamar, Director de la revista Casa de las Americas fund6 entusiasta, junto
con Asturias y con Orfila Reynal, la Comunidad Latinoamericana de Escritores
en Genova, en el Congreso del Columbianum de 1965. Sin embargo, en el
Congreso de esta flamante Comunidad en Mexico, en 1967, "el cuento de miedo
estuvo a cargo de Emmanuel Carballo, que veia la mano de la C.I.A. detras del
asunto y una tremebunda conspiraci6n de la derecha" (MN 13, 76-77, citando a
Benito Milla). Carballo, "habia regresado de Cuba poco antes" y tuvo eco
inmediato: una declaraci6n de Benedetti, en nombre de veinte escritores entre
los que figuraba la delegaci6n cubana en pleno, el chileno Manuel Rojas y el
uruguayo Martinez Moreno en la que se retiran del Congreso, porque "hoy en
dia no se puede pretender que un escritor de izquierda integre la misma
Comunidad que otro, de militancia pro imperialista". La reacci6n de Asturias
fue energica, recordando que la Comunidad se habia creado siguiendo el ejemplo
de la europea, en la cual participaban los escritores del este y los paises
capitalistas. Y agrega la reselia de Milla citada por Mundo Nuevo :
En su desarrollo posterior el Congreso iba a demostrarle al grupo cubano y a sus
amigos que no necesitaba de su estrategia compulsiva para hacer frente con
dignidad a los problemas polticos reales que vive Am6rica Latina.
La antinomia sartreana "no hay lugar para la literatura en un mundo de
hambre, de Vietnam y de Santo Domingo", es demasiado facil. La tarea del
escritor es formularla a la inversa: si, debe haber lugar para Vietnam y Santo
Domingo en la literatura. Hay que hablar de ello, mal que les pese a los
maccarthistas de derecha o a los comisarios culturales de izquierda. Y, si somos
partidarios del socialismo, dice Vargas Llosa:
nosotros queremos, como escritores, que el socialismo acepte la literatura. Ella
sera siempre, no puede ser de otra manera, de oposici6n (MN 1, 95, reproduciendo
un texto de Marcha del 3-4-66).
7 Rodriguez Monegal no se pronuncia en este caso, y prefiere citar un texto ir6nico de




La literatura se rebelarA con sus propias armas, que no son las del panfleto.
El realismo socialista es blanco de todos los anatemas de Rodriguez Monegal,
porque la literatura no es la reproducci6n de la realidad segin los c6digos a los
que estamos mis acostumbrados, que nos parecen, por habituales, los mas
"verdaderos". Ese es el lenguaje esclerosado que eterniza una imagen estatica
del mundo tal como estA organizado por los que mandan. Pero las relaciones
entre las figuras, los modelos, pueden romperse: y la tarea del escritor es
percibir las fisuras y acentuarlas en el texto, mostrando la vida en su dinamismo
y en su cambio incesante.
4. METODOLOGIA
En su estudio sobre Octavio Paz (MN 21) Rodriguez Monegal distingue dos
concepciones diferentes de la critica, que se complementan. Por un lado, la
creaci6n de un "doble" de la obra misma, su apertura a la infinita lectura, a las
miltiples interpretaciones, que como se ha visto ya, es ejercida, preferentemente
sobre la narrativa, por el director de Mundo Nuevo, y por otra parte, la creaci6n
de un ambito intelectual, estableciendo relaciones entre los textos. "No es
casual" -declara Rodriguez Monegal:
que algunos de los mas importantes crticos de Am6rica Latina, desde Bello
hasta Borges, pasando por Rod6 y por Reyes, hayan sido no s6lo crticos sino
promotores de cultura, hayan estado asociados a editoriales, hayan publicado
revistas. No s6lo han creado su obra de crticos, poetas o narradores. Los cuatro
han debido fundar una literatura (MN 20, 57).
Los instrumentos mas 6tiles para esta tarea son, sin lugar a dudas, las
revistas literarias, y Mundo Nuevo subraya hasta qu6 punto las publicaciones
peri6dicas han sido importantes en la historia cultural del continente. Asi, para
comprender la visi6n plastica de Darfo sobre el art nouveau es indispensable
hojear la colecci6n del Mundial; Juan Montalvo es El Cosmopolita; Giusti es,
con Bianchi, Nosotros; Alfonso Reyes fue "el infatigable redactor unipersonal de
Monterrey"; la generaci6n del "45" no tiene consistencia mientras no logra
romper con Sur y con el suplemento de La Nacidn, fracasa con Buenos Aires
Literaria y se afirma con personalidad propia gracias a Contorno y a Ciudad;
Sarduy define su trayectoria cubana desde Origenes a Cicldn; Cabrera Infante
a traves de Lunes de Revolucidn, etc. Las hay buenas y las hay criticables, pero:
las revistas literarias deben ser, entre otras cosas, contradictorias, ca6ticas,
andrquicas, hasta malas: todo ello es la condici6n para que cumplan su misi6n
de acertar nuevos caminos (MN 14, 76).
La "Revista de revistas" de Mundo Nuevo es, asi, particularmente
interesante, ya que a traves de las criticas y elogios de la actividad ajena
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percibimos la justificaci6n de los lineamientos propios,8 y una red de
comunicaciones, citas, y nombres que van construyendo Agilmente una
enciclopedia, un tejido de discurso, un mundo de referencias.
Porque de eso se trata: de soiar un mundoy de realizarlo escrupulosamente.
Paralelamente alas novelas que admira, la revista de Emir Rodriguez Monegal
construye una realidad de papel. Con un talento de cronista indiscutible -
basta remitir alas tres piezas maestras del genero que se encuentran en Mundo
Nuevo: el "Diario del PEN Club", en MN4; el "Diario de Caracas", en MN 17 y
el "Dilogo en Puerto Azul" en MN 20-, como en un folletin por entregas nos
promete primero la informaci6n de un congreso, nos la brinda en un nimero
siguiente con abundancia de detalles y la relaciona luego con las reacciones de
los participantes en sus publicaciones. Su placer narrativo es manifiesto, y se
transmite en el redondeo de las anecdotas, que se convierten en signos de un
juego inicidtico, como la historia del anillo de Henry James que le prest6 Le6n
Edel por unos segundos y que se transform6 en un ritual para la delegaci6n
latinoamericana (MN 4). Los personajes de las intrigas son retratados eficaz y
humoristicamente: son esos escritores que se vuelven familiares al lector
gracias a las infaltables descripciones fisicas, precisas como los trazos de un
caricaturista. No faltan las pinceladas de sus costumbres y de sus manfas, que
nos divierten: Carlos Fuentes que evita viajar en avi6n cada vez que puede;
Onetti,huraio y desagradable, verdadero quebradero de cabeza para Rodriguez
Monegal que ha prometido presentArselo al admirativo y simpatico Robles;
'Zona Franca, porejemplo, dirigida en Caracas porJuan Liscano, representaun prototipo
muy particular de la revista latinoamericana que se dirige simultAneamente al especialista
y al gran piblico: un articulo sobre ciencia ficci6n, "verdadera divulgaci6n de la
divulgacidn" estA "al lado de los complejisimos y ultrapolisemnticos 'poemas' (o como se
ilamen) de Severo Sarduy"(MNN04). Sus autores hablan simultAneamente dos lenguajes,
y logran realizarlo que pareceimposible, ser lefdos por diferentes piblicos. Imagen, tambi6n
de Venezuela, dirigida por un colaborador de Mundo Nuevo, Guillermo Sucre, tiene "dos
coordenadas, Am6rica Latina y el mundo" (MN N20), lo que la lleva a propulsar la
literatura y la cultura del continente, utilizando ademis "las mss modernas t6cnicas de
expresi6n critica, tales como la entrevista grabada". De Casa de las Americas se habla
con sutilezas: su ndmero 35 sorprende por la calidad de la poesfa que incluye, que, aunque
pertenezca al decepcionante "tipo de poesfa que se incrusta fuertemente en la inmediatez,
en lo que suele llamarse la actualidad", se destaca; un poema de Fernandez est menos
logrado, pero "es quizA mss sorprendente adn que se pueda hacer una poesia viable con
un tema como 6se". Se utilizan materiales de revistas respetables: Ercilla, Marcha, Eco,
Didlogos, y Siempre; se traducen documentos interesantes de Preuves y de Encounter; se
estimula paternalmente a las nuevas publicaciones como Criterio, de Asunci6n "que no
dice cosas realmente muy originales pero tiene la valentia de decirlas en Paraguay", etc.
Pero la denuncia es implacable con aquellas revistas que no cumplen con la 6tica de la
profesi6n: Punto Final, de Santiago de Chile, que publica una entrevista totalmente falsa
a Rodriguez Monegal (MN 20); Visidn, de Buenos Aires, que habla de textos que no ha
lef do, manifestando la ignorancia mss crasa.
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Vargas Losa, en su bisqueda de un Chinatown de novela policiaca; y la
descripci6n magistral y liena de humor de un Guimaraes Rosa digno e imper-
turbable con su cajita de picnic, sobre una silla precaria en la cubierta de un
barco mientras un mare magnum de periodistas y fot6grafos lo arrasaba todo
persiguiendo a Neruda. Estos personajes, como en la nueva novela, hablan
directamente, en entrevistas grabadas: y aunque el narrador extradiegetico
parezca desaparecer, no abandona ni por un momento sufonction de regie:
selecciona las cintas con un sabio trabajo de montaje, orienta la discusi6n y,
cuando es necesario, toma la palabra como un personaje mas, a la manera del
narrador de Cambio de piel.
Los acontecimientos que constituyen el eje de la informaci6n en cada
nimero son episodios en una trama que podria illevar como titulo "Lalucha por
la independencia del intelectual": el escandalo de Los hijos de Sanchez y la
destituci6n de Orfila Reynal como director del Fondo de Cultura Econ6mica; el
Congreso del PEN Club en Nueva York; el Congreso de la generaci6n del 60 y la
literatura peruana, en Lima; el Congreso Latinoamericano de escritores en
Mexico; el Congreso de Caracas y el premio R6mulo Gallegos; el afio Ruben
Darfo; las denuncias sobre la financiaci6n de Mundo Nuevo; Vietnam; el Plan
Camelot; la defensa del erotismo; la reuni6n de Puerto Azul. Una rdbrica muy
lograda que se llama "Sextante"; proporciona la vida misma de premios,
congresos, traducciones, casas de edici6n, polemicas, censura, etc; mundillo
imprescindible de informaci6n que, a veces, cobra relieve individual en los
nimeros siguientes de la revista.
Respeto por los que piensan de manera diferente: Rodriguez Monegal no es
peronista, pero en Mundo Nuevo hay un articulo de Rudni sobre Marechal,
quien tambien es entrevistado por Fernandez Moreno; detesta el realismo
socialista, pero valora la poesia comprometida de Casa de las Americas; es
internacionalista, peroestudia en profundidadla obra de David Vifias, integrante
de la generaci6n que 1l llam6 "de los parricidas". Rigor: proporcionando la
informaci6n mais completa en torno a las declaraciones de la C.I.A. sobre la
financiaci6n del Congreso por la Libertad de la Cultura, que parecian implicar
a Mundo Nuevo; indicando casi maniaticamente sus fuentes; estructurando las
ribricas y controlando las informaciones a traves de la publicaci6n de las
diferentes versiones del mismo acontecimiento.9 Pasidn: siguiendo la pista
secreta de un autor desde la primera lectura de una novela que le fascina:
(Grande Sertdo: Veredas) hasta un articulo critico y biografico lleno de afecto en
el momento de la muerte de Guimaries Rosa; dedicando tantos parrafos a
narrar la Mesa Redonda de los Escritores Latinoamericanos en el PEN como al
detalle del gorrioncito en el motor que retard6 el viaje desde Paris (MN 4); en la
9 La inica ligereza que podria reprochArsele es la de no proporcionar los nombres de los
traductores; pero hayquetenerencuenta que no eracostumbre hacerlo enlas publicaciones
peri6dicas de los afios sesenta.
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emoci6n discreta con la que humaniza un gesto o un momento importante, y en
la sintesis que interpreta, siempre, comprometi6ndose en primera persona.
Cumpliendo con sus propias exigencias, Rodriguez Monegal cre6 "su" Mundo
Nuevo: y en gran medida, el nuestro, el que utilizamos ahora. Analizar si fue
totalmente suyo o si integraba lfneas discursivas de la poca o de las instituciones
que lo financiaron; si fue siempre coherente o contradictorio; si logr6 imponerlo
totalmente dentro o fuera de su propiarevista,o si diferentes discursos rivalizaron
con sus articulos, es la tarea de otras investigaciones. Su legado a la historia de
la literatura marc6 definitivamente un perfodo, su poder fue inmenso, y su
manera de ejercerlo de una eficacia dificilmente contrarrestada, porque impuso
sus propios referentes sobre el significado de la apertura, de la actualidad, de
la creaci6n de la independencia, del respeto, del rigor y sobre todo, del
apasionamiento.
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